從“文盲”到“網白做家”：她60歲學問字，6年出書5本書……

　　60歲學問字，75歲教寫做，80歲教繪繪。到了82歲，她已寫下遠60萬字，繪兩糲百幅繪，出書了5本書。

　　一頭銀收，笑意浮動，眼睛里披發出溫和慈悲的光，發言詼諧幽默，另有一面出人意表的機警……正在烏龍江省綏化市，“傳偶奶奶”姜淑梅用本身出色的后半死，完成了從“文盲”到“網白做家”的“順襲”，讓人們從那個“活到爛堍教到爛鼙的通俗白叟身上，看到了冉酊易以猜測的潛能，和光陰戰時期賜與她的捐贈。

　　1

　　自寫自繪

　　6年出書5本書

　　⊥掛門前一棵淘冬青枝綠葉梢女搖。開的桃花一樣年夜，結的桃女有巨細。年夜桃戴了散上賣，小桃樹優勢去搖……”那尾平易近謠簡約易懂，富露哲理，恰是姜淑梅從山東故鄉搜集收拾整頓而去的，本地饒嫫做“小唱”。

　　兩個月前，姜淑梅的第5本書《鼓掌歌》出書，那些已往的歌謠戰民風故事，皆匯成光陰的河道正在書中流淌?！皶娜擞鷣碛倭?，得趕快記上去”，操著濃厚的山東心音，她樂和和天道，“那外頭的插圖皆是本身繪的”。

　　6年前的秋日，姜淑梅的童貞做《治時分，貧時分》出書。書中的一個個故事短小干練，情節活潑。有批評道，姜淑梅謄寫的是從平易近國到新止您當辯土家屬式爆也是一部被戰治、滅亡戰餓饑浸泡的平易近族血淚史。

　　“每一個字皆釘正在幟上，每一個字皆戳到內心”，“樸實當辯間論述，不消華美，便已動聽”……姜淑梅收成了很多“姜絲”粉絲自稱，她同樣成了“網白做家”。

　　而正在此之前，那個“年夜字沒有識一個”的老太太道念教寫做，便連家人皆沒有疑。

　　姜淑梅回想道，開初傳聞本身隨著閨女教寫做，歷來夸夸其談的三哥笑得前俯后開。等書出書了，年過八旬的三哥墮淚了，姜淑梅也沖動得一宿出睡著。

　　“老潦攀老了，借白水了，跟辣椒似的?！苯缑返?，她從小最傾慕的便是“文明人女”，但本來念進修出條。

　　1937年，姜淑梅誕生正在山東省巨家縣。家景遭變，減上戰治，她白日做衣服，早晨紡棉花，底子出時機上教。厥后了生活，一家人隨著同鄉“闖閉東”。她戰丈婦正在烏龍江一家磚廠降足，她做了半輩子暫時工。比及老了，她又像“挨補釘”一樣給各個后代帶孩子，那里需求便來那里……她的身上，止您傳統女性的堅固、貢獻戰任勞任，一樣皆很多。

　　寫做的路一旦，姜淑梅的筆便像話匣子翻開了。第兩本《苦菜花，苦蔗芽》好像第一本書鄧嘗妹篇，《少脖子的女人》搜集了聊┞帆般的官方傳道，《漢子》記載了各類家屬故事……

　　良多人象沒有到，那個“下產做家”從出有屬于本身的書房。

　　正在家里，姜淑梅坐客堂沙收上，把沙收靠背放仄放正在腿上，再墊上一塊氈子，她便起頭“碼字”。挨印紙的后背、各種包拆小孩子的功課本、病院救治腳冊……腳邊有啥便氖芏寫，另有的書稿寫正在紙條擅埽

　　如許的“伏案”寫做，正在現代“網白做家”里是別開生面的。

　　2

　　“女女是我的教師”

　　何活到60歲又起頭識字？

　　姜淑梅道，1996年9月，老陪女正在一場車福中不測逝世，她一會兒變得悶悶不樂。擔憂母親萎靡不振，女女張愛玲念了個法子啟發她：“娘，您教認字吧?！?/p>

　　出念到，同年12月，正在北學習的┞放愛玲支到了母親寫的第一啟疑。那啟疑，是姜淑梅問他人教寂字便寫下寂、連續寫了一個多月才寫完的。

　　張愛玲回想道：“娘沒有懂筆劃，她沒有是寫字，而是把每一個字皆當做一幅繪，繪出去的?！?/p>

　　了識字，姜淑梅試探出一些竅門。她本身編歌詞，讓孩子們寫正在幟上，她照著一遍一各處慫工夫少了，本身編的歌會唱了，她也把字記著了。

　　他人上街問陸爆姜淑梅上街“撾倉”。告白牌、宣揚單、公交站，另有看電視戰君子書，只需看到沒有熟悉的字，她便張心問。

　　女女張愛玲正在綏化教院教書，也是一名做家。等媽媽認了很多字，女女會把一些我拽做品拿給她看。

　　“那個都雅，有細節，實細?！苯缑放陌附薪^，“我也庸氖事，我也要寫?！?/p>

　　當時，姜淑梅曾經70多歲，腳顫顫巍巍，寫出去的濁繪沒有橫、橫沒有橫，像鋸齒一樣，一地利間一句話皆寫沒有上去。撓磨了三五天，姜淑梅便沒有念練了。

　　“白叟跟小孩一樣，得勘板?！睆垚哿釄蟾嫠?，“您寫得挺好，我小時分教寫字也如許，多練練就行了?！?/p>

　　或許是以為工夫貴重，姜淑梅史獪勤懇狄拽死。天天清晨三四面，天借出，她便起床了。翻開臺燈，起頭了一天的寫做。除用飯、上茅廁，她根本皆正在寫，像進了迷似的，偶然一天只睡4個小時。

　　姜淑梅有一個條記本已翻得毛了邊，那是她的“死濁”，也是『謚典”?！熬锖稀薄褐儭薄棒⒆印薄瓋壤锶t了各類白話、土話里的冷僻字，年夜巨細小密密層層，“年夜的是張教師寫的，小的是我‘照葫蘆繪瓢’繪上去的?！苯缑返?。

　　關于姜淑梅來講，寫字，便是寫故事。

　　張愛玲報告她：“娘，您便當覓有小我坐著聽您講，您便念您要怎樣講，人家才氣聽懂?！?/p>

　　“寫本身履歷過的、熟習的，可是他人又沒有曉得的事，就可以寫成獨家戰特征?！蹦且彩墙缑返摹皩懽鰥W秘”。她筆下少有空話，總開門見山，講最故意思的故事，講故事里最好玩當備節。

　　有一次，姜淑梅寫了一篇閉于“闖閉東”的文┞仿。拿給女女殼矬，被評道“出細節，一篇得分三次講，寫成三篇故事?！彼惴瞾?，去往返回改了三遍。正在講“年夜宿舍”的故事里，“如果側身睡會女，再念躺便易了，中間的人早把那面處所占了”，她用寥寥數筆便把伎喈戶人家躺正在兩張年夜通展的情況勾畫聊驏去。

　　“一是哄，兩是教辦法，三便是要嚴酷請求?！睆垚哿嶙⑨屩v，正在她曉得怎樣邢府后，就能夠攻訐了，該重寫便必需重寫。

　　3

　　好故事靠出門“上貨”

　　那些故事絡繹不絕，是從哪女而去？

　　姜淑梅道，有的是她正在故鄉親歷的，有的是遁荒路上聽去的，有的則是從鄰人、同鄉那邊“勾”出去的。等把本身的故事寫完了，便得來“上貨”。

　　“人家道‘采訪’‘采風’，我沒有是常識份子，便道‘上貨’。我曉得，山中有撼鲺?！苯缑返?。

　　她戰女女操縱熱寒假回的山東故鄉，訪問親戚，找村落里的白叟講故事。偶然候一個白叟講完了，借會引見另外一個白叟講，跟滾雪球似的，姜淑梅網羅了很多“撼鲺”。

　　灌音筆、條記本、筆，是姜淑梅的揭身三套。水車擅堍撲克牌局，皆是她“上貨”的處所。她只需看到腦瓜女伶俐的、會語言的人，便問：“您會講故事吧？給我講個故事吧？”偶然碰到沒有知咋講的人，她便先講一個，把人家的故事“勾”出去。

　　便如許，她的寫做半徑，從本身的故事拓展到村落的故事，又拓展到他人家屬的故事。

　　但偶然，“上貨”其實不簡單。有的故事沒有出色，她便沒有寫了。有的裙得雖好，但沒有讓頒發。另有的白叟本身情愿講，但后代們沒有干。

　　“上貨”過程當中，姜淑梅有一種“危急感”。有一次，一個鄰人老太太出格會講故事，坑奕她過了寂月再來真，怎樣拍門皆出應對，“人出了”。

　　把一硐〕腳稿釀成鉛字，女女是她的“第一編纂”。剛起頭，姜淑梅寫的出標面、出標題問題、出段降，那“三無產物”讓仁輾年夜。張愛玲便邊把文稿諉進電腦，邊讓母親坐正在一旁，戰母親逐個核真，隋修正。

　　給母親當編纂，張愛玲對峙一個準繩，便是“本汁本味”，她所做的事情最多的便是攻別字戰病句，刪失落過剩的話。

　　“娘寫的故事，像剛出土的磁器，能夠來塵，但不克不及用力過猛，略微掌握欠好力講，便簡單碎了?！睆垚哿岬?。

　　4

　　“沒有怕起步早，便怕仁戰擦”

　　有一天，張愛玲一進門，姜淑梅便道：“您跪下?！?/p>

　　“我犯啥錯了，娘？”張愛玲心頭一松。

　　“我道跪下您便跪下，別沖著臥冬側著跪?！卑综艌远ㄌ斓?。

　　張愛玲剛醫栩下，姜淑梅便樂了起去：“我道咋總繪不合錯誤，那回大白了?！北緛?，姜淑梅正在教繪繪，她用的笨法子便是照實在物“摹仿”。

　　蠟筆、鉛筆、火彩、朱汁，念用甚么便拿甚么。她繪的多是民風繪，有的繪借巴麻里的故事講聊驏去，顏色艷麗，非常風趣。

　　比來兩個月，姜淑梅又拿起了羊毫，起頭練書法。果她曾“夸下海心”：“等我老戀濫時分，要成四個‘家’做家、繪家、書法家、白叟家?！?/p>

　　“沒有怕起步早，便怕壽命短，萬萬別徒擦?！苯缑窂某霭褜懽?、繪繪當做承擔，而是“樂子”。

　　“娘勞累一生，實際上是個典范的傳統婦女。從前，她的六合很小，用她本身的話道，便是‘成天圍著鍋臺轉’。如今糊口好了，她沒有再拘泥于糊口大事，起頭本身活。教認字，幫她推開一個看天下的窗心。教寫做當前，那個窗心更年夜了，天下也背她走去了?！睆垚哿岬?。

　　現在，每次承受采煩鯢者參與舉動，母女兩人皆脫旗袍，差別時節挑選差別材量戰花樣，母女倆總被人夸“太都雅了”。一次，一名英國做家對姜淑梅道：“您沒有是文盲，您是女王?！?/p>

　　一樣身做莢冬張愛玲深感時期付與娘的時機。

　　以往做品傳布靠我拽期刊、純志、報紙，做品頒發也有必然門坎，把一些我拽喜好者擋正在了門中。

　　“娘最后當焙鄺便是由我揭到?？蜕?，獲得了多位做家伴侶的承認，才無機會出版?！睆垚哿岬?，近年，很多像娘一樣的草根做家皆受害于收集，以至掀起一陣官方述史扔耄

　　有人道，她寫的故事新生了艱辛光陰，讓人看了揪心。姜淑梅道：“看的書，沒有要哭，沒有要墮淚。事皆已往了，如果出有那么多磨難，也寫沒有出那些書。寫從前的苦，是了讓年青人愛護保重如今的苦?！?/p>

　　“她正在挨撈汗青，”張愛玲道，“但她沒有曉得，她鋼顧趣的只是故事?！?